Последние дни Второй Мировой войны. Американская авиация бомбит беззащитные японские города. В водоворот людского каждодневного кошмара попадают 14-летний Сэйта и его сестренка Сэцуко. Понеся самую горькую утрату — потерю близких, они остались совсем одни. Мальчик в одночасье становится взрослым, столкнувшись с жестокостью мира. Он осознаёт, что от него зависит жизнь его маленькой сестры. Сэйта и Сэцуко пытаются выжить, положившись только на свои силы. И пусть в глазах смертоносный огонь в небе — всего лишь огоньки светлячков, жестокая война не щадит даже невинные детские души, вынося им свой беспощадный приговор…

Время японского колониального правления в Корее… Двое молодых спортсменов мечтают об олимпийских медалях - корейский марафонец Ким Чун Сик и японец Хасега Тацуо, первоклассный бегун на длинные дистанции. Они всегда были соперниками на соревнованиях. Все изменил один день, началась японо-китайская война. Чжун Щик призван служить в японскую императорскую армию, где через год на реке Халхин-Гол он встречает Тацуо, который назначен командовать в эту часть. Им предстоит познать радость победы и горечь поражения, окунуться в кромешный ад войны и плена, пронести сквозь все это ненависть и боль, и самое главное, попытаться остаться людьми и найти в себе силы выжить…

Начало XVIII века. Ронин Ихэй Мисава путешествует по стране в поисках легкого заработка и постоянной работы. Ихэй мастерски владеет мечом, но он не похож на прочих ронинов. Во-первых, у него есть любящая жена Таё - надежда и опора, вечная спутница, о здоровье и безопасности которой ему приходится каждый день заботиться. Во-вторых, сам Ихэй не любит конфликты и присущие людям его профессии высокомерие и драчливость. Однажды из-за разлива реки Ихэй и его супруга вынуждены задержаться на несколько дней под крышей захудалой таверны. Своим мастерством он привлекает внимание местного наместника. Он предлагает ронину место старшего наставника по фехтованию для своих самураев, но у этого предложения нет будущего. Вспыльчивый нрав нового сюзерена, социальные ограниченность и высокомерие его советников и вольнолюбивый характер самого Ихэя становятся причиной для того, чтобы дождавшись окончания дождя продолжить свой путь.

Герман Гессе (02.07.1877 - 09.08.1962) - немецкий писатель, классик литературы ХХ столетия.

Ногами - обычная японская семья, родители и двое дочерей живут счастливо, несмотря на тяжелое предвоенное время. Япония готовится вступить во Вторую мировую войну, в стране растет политическая напряженность. Когда глава семьи, уважаемый всеми профессор и писатель Сигеру Ногами высказывается об агрессии Японии против Китая, его объявляют предателем и за измену родине отправляют на длительный срок в тюрьму. Теперь вся тяжесть забот по воспитанию дочерей, ведению хозяйства ложится на плечи его жены – Кайо (Кабеи). Хрупкая женщина, школьная учительница, которая при муже была домохозяйкой, не опускает руки и не сдается. Она продолжает во всем поддерживать своего мужа, не отказываясь от него. В это смутное и нелегкое время Кабеи с улыбкой, чувством собственного достоинства, преодолевая все трудности, продолжает исполнять свой долг – растить дочерей Тэрубеи и Хацубеи. Она заботится о том, как накормить детей, передать в тюрьму теплое кимоно для мужа, сходить на собрание жильцов. В этих незаметных ежедневных заботах и заключается ее настоящий женский подвиг, который через много лет опишет в своей книге ее дочь Тэрубеи.

Леокадия («Лео») Масиас уже не молода и зарабатывает на жизнь сочинительством сентиментальных женских романов, которые она публикует под псевдонимом Аманды Грис. Эти книжки чрезвычайно популярны во всей Испании – благодаря ним старость Лео не будет бедной. Но ее настоящая жизнь совсем не похожа на сказочные жизни героинь ее произведений. А самое главное, чего ей не хватает – это любовь собственного мужа Пако, офицера НАТО. Их отношения, которые с каждым днем теряют былую теплоту (или ее не было вовсе?) бросают тень и на прибыльное творчество Лео – оно становится более мрачным и осмысленным. Но издатели упорно просят Грис вернуть розовые грезы – по крайней мере, пока она не разорвала с ними деловой контракт. Все больше уходя в себя и погружаясь в мрачное творчество, Лео начинает считать свою жизнь потерянной, но однажды она случайно встречает Анхеля, который старается разглядеть ее настоящую.

Молодой самурай, Синнодзё Мимура, служит у феодала дегустатором блюд на предмет наличия в них яда. Он жалуется своей жене Кайо на свою участь: работа кажется ему неинтересной и скучной. Он хочет уйти со службы и обучать боевым искусствам детей всех сословий. Но мечтам не суждено сбыться - после очередной дегустации Мимура слепнет, так как блюдо по ошибке оказалось приготовлено из ядовитого моллюска. На что теперь жить молодой семье? Начальник охраны феодала готов похлопотать насчет пенсии для пострадавшего. Правда, сначала красавица Кайо должна прийти к нему на свидание… Вскоре до слепого самурая доходят слухи о неверности супруги…

В середине XIX века наступают последние дни сегунов и самураев. Ветер перемен ощущается по всей Японии и даже в маленьком княжестве Унасаку на северо-западном побережье Японии… Тайную технику фехтования «Коготь дьявола» знает только Мунедзо, поэтому мир самураев еще не готов позволить Мунедзо уйти на свободу.

Даниэла Фернанда Доминика Мюриель Эмили Шулейн-Стил (англ. Danielle Fernande Dominique Muriel Emily Schuelein-Steel, род. 14 августа 1947 года в Нью-Йорке, США) — автор многочисленных романов, ставших бестселлерами.

Герман Гессе (2.7.1877 - 9.8.1962) - немецкий писатель, классик литературы ХХ столетия.Родился в городке Кальв в немецкой земле Баден-Вюртемберг в семье миссионера.

Япония, середина XIX века. Овдовевший Сэйбэй, самурай, ставший простым служащим, вступается за подругу своего детства Томоэ и вооруженный всего лишь деревянным мечом берет верх над ее мужем-дебоширом. Но весть о его мастерстве быстро разносится по округе и теперь его ждет самый настоящий и гораздо более опасный соперник…

Финляндия, 1918 год. Гражданская война. Красные, возглавляемые Советом народных уполномоченных Финляндии, ведут борьбу с белыми, которых поддерживает Сенат. Возвратившийся из Германии Ааро Харьюла присоединяется к белым. Жестокость белых, по отношению к захваченным в плен красным, приводит его в ужас. Однажды Ааро становится свидетелем страшного насилия, учиненного белыми над женщинами, сражавшимися на стороне противника. Одна из них, Миина, избежала смерти, и Харьюла решает передать ее военному трибуналу, возглавляемому известным писателем, в расчете на справедливое разбирательство. Он сопровождает Миину до места расположения военного трибунала, не догадываясь о том, что вскоре ему придется выступить против своих и, следуя велению сердца, спасать Миину от смерти любым способом…

Чехословакия, 1983 год. Директор школы принимает на работу нового педагога. Первое впечатление о кандидатке - положительное. Погибший муж товарища Драздеховой был военным офицером, её сестра проживает в столице СССР. Детей у женщины нет, и она готова полностью отдаться работе. Учительница начинает работу с подростками. Но её методы далеки от педагогических. У неё полностью отсутствует такт и забота о детских душах и их психологических проблемах. В результате работы «опытного» педагога один из детей пытается покончить с собой. Многие родители шокированы и приносят директору учебного заведения заявления о переводе детей. Директор школы побаивается открыто указать Драздеховой на дверь. Она собирает родительское собрание для принятия коллективного решения. Но мамы и папы разделяются на два лагеря. Одни встают на защиту странноватой учительницы, вторые требуют отставки. В благополучной ранее школе начинают кипеть нешуточные страсти…

Молодой дирижёр оркестра филармонии Адриан тяжело переживает разрыв со своей подругой Белен и решает залить свое горе вином. В баре он знакомится с официанткой Фабианой. Завязывается бурный роман. Влюбленная пара переезжает в загородный особняк Адриана. Кажется, что в жизни простой девушки наступила светлая полоса. Но неожиданно на безоблачном горизонте начинают собираться тучи. В особняке начинают происходить пугающие события, а вскоре на пороге появляются полицейские подозревающие Адриана в исчезновении Белен…

Пытливые студенты-медики ставят очень рискованные эксперименты над собой. Они искусственно вызывают клиническую смерть, чтобы узнать, что же там, за плоской линией электрокардиограммы. Но результаты опытов заставят содрогнуться их участников.

Супруги Кейт и Джон Коулманы воспитывают сына Дэниэла и его сестрёнку Макс. Однако чувство вины, оставшееся после выкидыша, случившегося у Кейт, заставляет чету принять решение об удочерении девочки из приюта. Счастливицей оказывается юная Эстер, произвёдшая на потенциальных приёмных родителей сильное впечатление, кажущаяся сущим ангелочком. Именно что — кажущаяся…

После нескольких недель путешествий по Европе Уильям оказывается в Копенгагене, родине своего отца. Герой решает разыскать деда, которого никогда не видел и передать ему письмо, написанное много лет назад отцом. Однако, когда поиски заходят в тупик и Уильям уже решает сдаться, он встречает юную Эффи, которая соглашается стать его экскурсоводом по датской столице, а заодно помочь в поисках…

От плохого парня бывает очень трудно избавиться. В этом подруги по несчастью Петула и Дороти убедились на собственном опыте. Для того, чтобы наркоман Тони оставил свою девушку в покое, пришлось прибегнуть к самым крайним мерам, потом этот же способ наказания применили к Брайану. Свобода оказалась прекрасным подарком, но ненадолго. Мало того, что устраненные субъекты перешли в качество надоедливых призраков, так и среди оставшихся в живых мужчин тоже почти каждый – законченный зануда…

Продавщица Рэй Эдди живёт со своими двумя сыновьями в бараке-трейлере недалеко от канадской границы. После исчезновения мужа семья еле сводит концы с концами, а деньги, внесённые за новый дом, могут исчезнуть, если в ближайшие дни не внести очередной платёж. Разыскивая мужа на территории резервации мохавков, Рэй знакомится с молодой индейской женщиной по имени Лайла. Последняя занимается контрабандой и вскоре втягивает Рэй в деятельность по перевозке нелегальных мигрантов по льду замёрзшей реки, отделяющей Канаду от США. До каких поступков может довести отчаяние и отсутствие денег?

Главный герой — трепло, каких свет не видывал. И вот однажды этот говорливый персонаж узнаёт, что ему осталось произнести вслух ровно тысячу слов, после чего он обязательно умрёт…