О нравственном выборе человека в период сталинского режима. Что совершают главные герои фильма? Подвиг или предательство? "Хранить вечно" - это архивный штамп на личном деле, появляющийся в кадре в тот момент, когда судьба главного героя предрешена. 1949 год. Дипломат Володин собирается на ответственную работу в Штаты. Но, перелетев океан, сразу переметнулся к американцам. Причем не с пустыми руками: он звонит с телефона-автомата в американское посольство и сдает явку советского разведчика. Изменник уверен: его не вычислят "по телефонному сдавленному голосу. Не может быть такой техники". Но, такую технику по указанию чекистов разрабатывали в подмосковной "шарашке" Марфино зэки-инженеры, ученые. В том числе и Глеб Нержин.

Весна 1918 года. Тараканов, управляющий имением князя Тихвинского, с помощью бывшего придворного учителя фехтования Маркиза и беспризорника Кешки, похищает из покинутого хозяевами поместья коллекцию полотен и скульптур. Надеясь переправить ее за границу, преступники кочуют с цирковой труппой, а по их следу идет неутомимый сотрудник уголовного розыска - Макар Овчинников, которому помогает старый криминалист царского сыска Доброво...