Судьба свела их не зря: вдвоем они составили странную, но гармоничную пару. Они родились великими выдумщиками, такими, от которых стонала школа. Их проделки можно было бы осудить и окрестить их закоренелыми хулиганами, если бы эти двое не были просто маленькими детьми. Они придумали игру, такую, которую могли придумать только они, игру "осмелишься – не осмелишься". Они брали друг друга "на слабо". Игра росла вместе с ними, и однажды они стали взрослыми. Все изменилось, но они уже не могли отличить игру от жизни, потому что игра была их жизнью. Никто не хотел уступать. Они делали друг другу больно, они страдали, они теряли годы: Они знали, что любят друг друга, они произносили эти слова, но игра возвращалась, не позволяя им стать просто мужчиной и женщиной...

На создание дилогии "В лесах" и "На горах" автор отдал двадцать лет своей жизни и, не без оснований, называл этот литературный труд главным в своей жизни. Талант художника-реалиста и выдающегося рассказчика сочетался у Павла Ивановича с глубокими знаниями в области истории этнографии, фольклора и народного языка, которые он широко использовал в своей эпопее. Живописные картины и диалоги, тщательно прорисованные характеры перемежаются в обоих произведениях с историческими экскурсами, описаниями кустарных промыслов, народных праздников, раскольничьих обрядов и быта. Соединение всех этих элементов создает особенный, неповторимый колорит эпопеи писателя. Главным героем романа "В лесах" является вышедший из кулаков капиталист Патап Максимыч Чапурин - "тысячник", как называют его раскольники. В его лице писатель хотел изобразить идеальный тип русского человека. Живой, восприимчивый ум, природная сметка, широта натуры, независимость характера, великодушие и щедрость, правдивость, сознание собственного достоинства - вот главные черты этого оборотистого, предприимчивого представителя провинциальной русской буржуазии.