Главный герой на старом лысом «ЗИЛе» отправляется на базу за новой обувкой для своего грузовика. Ехать было глупо, потому что по радио передали, что погода должна испортиться. Как назло, это и происходит в дороге. Пока пурга ещё не сильно разгулялась, Фёдор Дыгай думает, что нужно бы заехать и переждать непогоду к его подруге детства.